一

        作为一个无房无车无稳定工作无未来打算的京漂，对京十五条和国八条， 我基本上，是抱了一种感恩的态度，不是因为限制之后我依然有买房的资格，我盼着随之而来的房价降低，恰恰不是，限制的政策恰到好处的限制了我，我已经被剥夺了在北京买房子的自由。我感谢的，正是这个被否定。
        我没疯，也没傻，不过我也不是那么聪明，我没有头脑炒股票，我没有头脑玩数独，甚至没有头脑摆弄几下魔方，我是个看起来傻乎乎其实头脑里还是傻乎乎的人，我看不到国际的政治经济形势，我也分辨不出对面窗户里换衣服的姑娘的胸罩到底是粉红色还是绯红色。
        恰恰，我感谢的是党和国家，带领我逃避了一个自由：在北京买房，还是不买。现在很好，我很从容的选择了不买——是我选的，跟它限制不限制没有半点关系——我很从容地回应我爸的问话——我爸说，我给你100W，你在北京买个房子怎么样，我挠头，挠下巴，挠鼻子，挠额头，挠了小鸡鸡又挠小咪咪，不知道，我不知道——这下好了，我可以斩钉截铁地回答他，我说爸，不买，我可以分析出一百条理由，说明在北京买房子是一件傻逼才干的事儿，我可以告诉我爸，说，北京买房子为了投资的都傻逼了，以后北京房市一定会有价无市，你要耐心的持有这个房子二十三十年，期间要用臭拖鞋垃圾桶或者拖把等工具保证它不被拆除。买房子为了住的也傻逼了，100W+住到城乡结合部的北向一居室或者不带厨房的开间，有意思么，每天上班来回路上总计三小时，有意思么，每天穿的人模狗样，下地铁钻进三蹦子的小棚里，突突突突回家，走机动车道不看红灯，有意思么，夏天晚上睡觉从来不敢开窗户，开了窗户不是周围工厂的污染气体，就是周围荒地的尘土，有意思么，背负二十年三十年的债务，您真是信任ZF信任D，一信三十年，有意思么，真是，北京买房子的人都疯了么，要么就是太有钱了吧。嗯，太有钱了。
        
        其实话说回来，北京是一个没有问题的城市，按照电视剧上的说法，能用钱解决的问题不是问题，北京是这样，没有用钱解决不了的问题，但是它跟上海不一样，它是暧昧的，它其中的道道很深，它其中的门路很有讲头，就像你要进入一个门派，这之前你要练就一身的武功，你要跟私塾师傅学三字经，要经历手掌被打成胸耳朵被扭成猪，你要经历喝大酒，你要经历偷偷的念想小姑娘，这些手艺你都学到家了，最后你还要摆个仙鹤展翅，再来个白鹤亮相，最后蹲步，出掌，收，立正，抱拳，闷足了底气，说，小女这厢有礼了，好，这你才刚开始着道。从这时候开始，你会慢慢的明白北京的好，你也会慢慢明白北京的所有事情的门道和价格——但它从来不明说，一个猪头是五个，一个大猫是十万——类似的这么个意思。上海就不一样了——虽然也同样是个没有问题的城市——它的规则简单得多，你可以不会仙鹤展翅也可以不会白鹤亮相，但是你非得会一个动作才能混下去——你见过小姐街头站街接客么，你要学会的，就是她们对嫖客眼神步伐的判断，以及，那个经典的甩手绢儿的动作，当然，手绢换成银票，在上海，你就着道了。

        北京的所有限购政策，到目前为止，我还没有听说完全没法儿解决的，二套三套房限购可以离婚，京籍非京籍可以多少多少万办一个北京户口，没有资格可以找个有资格的人代买然后自行改底单，至于连续五年纳税证明，就在今天下午，18日下午，距离政策发布不到36小时，我接到房产中介公司的电话，说，先生你要买房么，我一听来了兴趣，我就问，您多少钱，能代办连续五年纳税证明，那边说了，先生您别着急，这么机密的问题我还不能透露，不过您识相，我们确实有这个新业务，你有诚意买房，我会继续帮你盯着。我笑了，我没预想到这么快，这项业务就已经上线了。这说明，在这36个小时之内，那些业内人士，已经研究寻找到了新的出路，为政策开了道后门。
        我没能打听到这项代办纳税证明的业务价格，倒是听说了另外一项服务的收费，我觉得合理的很，有人开出自己的京籍户口来，代办假结婚买房，买房之后协议离婚，房子归你，结婚利落，离婚绝不留情，费用为房款的1.5%，这个价格，才是二手房中介费的二分之一呢。

        二

        北京在拒绝，在最近的十年之内，北京从一个甩手帕勾引小伙的姑娘，迅速变成了一个拒人千里的御姐，它现在摆出了冷若冰霜的态度，甚至摆出了一副性冷淡患者才会有的拒绝和不齿。它认识到了它自身的有限的容量，有限的能量，有限的对世界的包容，也许有那么一天，我们开车走京津高速进京，到六环检查站，会有位大嘴凤眼，喜欢穿红内衣，身高高达148的美貌女性伸出小手拦住你，请问你是北大清华的么，请问你是经济学硕士研究生么，请问你有海外背景么，海外头疼片的不算，请问你的小JJ奔腾过哪儿哪儿么，哼，你什么都不是来北京干嘛，你就别给北京添乱了吧。
        我说的很过分，但你明白，强制的限制和拒绝，不仅不是长久之计，不符合城市发展经济发展的规律，也不符合人权的基本常识，只是我们现在认同的只有经济利益，不去计较这些，也只是，我们都太怂，我到现在没听说，被限制的那群购房者有游行和抗议的意向，或许是他们都有我这样的好心态，也或许，我不知道。
        借用一个评论者的话就是，就像电视里天天播放着毫无看头的电视剧收视率还是会不错，电视台还是有广告商的钱拿，不是观众们没有别的选择，实在是他们的配合太高了。

    一

    我是一个走出去就走不回去的人，所以我不怎么愿意出发，除非我精神体力都充沛到能走完预想到的路程和没有预想到路程。我回看到沿途的景色绕道而行，最终的路线可能绕了原定的路线一大圈，没办法，无论是生活，还是在现实的出行中，我真的，都是一个这样的绕远鬼。我愿意为了不那么遗憾而去关注一些看起来没太有必要的细枝末节，我甚至会为了这些细枝末节，再绕更远的路，去买可以构成这些细节的材料。收拾房间，就是一个出行。
    早上九点起床之前，我习惯性的赖床十五分钟，就在小兔老师走了之后——她每次走都给我留一条门缝，让徐徐的冷风吹到我的被窝里，吹断我那条赖床的神经——我在这十五分钟里大致规划了下这一天收拾房间的流程，从选哪几张CD，播放的顺序，到时候完之后要蹲多久的大便，大便的时候看哪本小说。想好这些我迅速抓起了衣裤胡乱穿上，以至于，以至于每次我起床后都打一下脑门骂自己笨到不知道先把门关上。
    
    一直到了下午三点，八点四十五分到九点这十五分钟内的行程我才走完，期间我没吃一点东西，咖啡喝了三杯，卧室的地板用吸尘器吸了五次，跪着用抹布擦了五次，挪动书100+本，CD100+张，桌子一张，衣架一个，箱子一个，因为错过了最佳时间，遗憾的没能大便。那本无聊的小说一直到吃着饼干唱着歌的时候，才看了几眼。
    小兔老师走之前给我撂下句话说，你要是敢把家里的布置改了样，看我不回来打死你。这句话，就是我这一天劳作的动力所在。
    我特别期待这么两个结果，小兔老师回来，从门口看到房间最里头，怒发冲冠眼睛发红，动手跟我对打——哎哟，给我单调的生活增添点儿颜色才好——这是第一；第二种，动手不是跟我对打什么的，而是啊，动手把房间的摸样还原回去。无论哪种，我都心里暗爽。

    二

    现在我最担心的问题是，一个人生活惯了会不会丧失现实中社交的能力？或者患上些社交恐惧症？也许你说我不是一个人生活，是，我女友朝九晚六，我们过着朝和夕相处的生活，平静安稳，我从来不觉得跟她在一起也算是一种社交。
    社交能力丧失也好不丧失也好，都无所谓，我真正担心的结果，是半死不死的那种状态，你看加拿大，地广人稀，想找个人搞社交得跑十万八千里翻山越岭过九九八十一难，于是他们有了优秀的indie rock，于是他们有了许多许多优秀的文艺评论者，文艺创作者，也于是他们有了自产自销的大麻。你再看扎克伯格，我想到此就想到我的工科出身，阿扎在家里憋出个公司，我在家里，小兔说，除了憋瘦了，又瘦了，除了书看了一本又一本，换言之，除了消耗，从来没有过产出，甚至都没有因为不见阳光而变白。
    社交能力是不是那种我们想象中的能力，八面玲珑？左右逢源？能说会道能把死的说活把活的说高潮？我觉得真不是，把人说高潮这种本事安放到制片人安放到广告项目总监安放到房地产保险医药汽车等行业的销售上去，都是好的，但不代表这些人就有牛逼的社交能力，甚至我都不相信这些人都有良好的人际关系。我觉得这种本事跟社交能力有屁大点儿关系，就这么一点了，不能再多了，再多了就成屎了。
    我特别相信物以类聚人以群分这句，其实人身上就是有那么种味道，大家见面，互相凑鼻子闻闻，嗯，跟我家茅房味儿一样，就能成朋友，要是闻闻一股小时候跟你抢班花的小屁孩儿的味儿，就能成对手。
    借用这个逻辑，社交就成了一种本能的东西——人味儿不能改变吧——能凑窝的人一闻就是了，凑窝之后就变成了扯淡，所以我留住扯淡的能力，就相当于保持了社交的能力，我很欣慰，我很欣慰我不用去练说就把人说到高潮的气功，我只要平铺直叙的保持一颗热衷扯淡的心就好了。
    我刚欣慰了两分钟，就看到了穆巴拉克的事情，一个三十年前的民选总统，一个跟人民一个味儿的人，怀了一颗齐家治国平天下的心，差点儿，差点儿办成了独裁者的事情，我有些不明白，是啊，炎帝和黄帝拼命那点儿事儿就当是野蛮吧不开化吧，文明都进步到二十一世纪，男人都要用卫生巾要带胸罩了，人类还是避免不了战争，避免不了争斗，避免不了暴力手段的一切行为。
    我只好假设了这么两个前提，才能从容的活下去，坦荡的活下去，第一：文明进步跟避免暴力没有半点关系；第二：人味儿不能改变，却能盖掉——不是每两个人之见都有机会在一起坦诚相待，不带着他物和他味。

         一

        我竖着睡了三天，横着睡了四天， 竖着的三天是有人跟我同床共枕，一个被窝一个被单，晚上还担心那个大块头对娇嫩如滴的我动手动脚，睡不安稳，当然没法儿施展拳脚铺开了睡，不过另外四天就没人跟我抢了，我自己都不知道一宿我在被窝里转多少个圈儿，反正醒过来我都没枕在枕头上。
        睡了这七个晚上，我就回帝都了。
        年就过完了。

        二

        跟我爸聊天——其实是我听我爸说，我负责点头——他老人家说，现在社会风气实在是太坏了，不过我们也只能跟着坏下去，这，就叫适应社会。
        我点头称是——我爸说什么我都得先点头称是，反驳只能等他老人家全部发言完毕——然后觉得这个逻辑很有意思，这应该是我爸第一次在教育我学坏，我很期待他会用什么样的方式教育我改正归邪，我很想知道我有没有这种抵御邪恶教育的能力。
        省略掉我爸那些对于社会现实的描述和我需要的那些对社会现状的认同，我最终被他老人家降服了，我很快地认同了应该是适应社会这个逻辑，我也认同了社会风气败坏这个逻辑，甚至我还认同应该出淤泥而不染这个逻辑，可是这三个逻辑放到一起，在我只能选择两个的时候，我就怂了。至少之前，我都是认怂的那个——站在原地不做选择。

        后来我爸说，说这个社会的风气既是如此，有的人和单位明码标价，有的人和单位愿意跟你暧昧不清；有的事情需要你私下打点，有的事情需要你直接打点——那些事情脸上就会写着且来打点的字样。
        最后我爸补充一句，说，现在社会上的事情都是需要打点，是因为人都是有私心有贪念的，既是他不是GCD。
        嗯，即使他不是。

        三

        其实这个年过的还是有那么几个尿点，比如我偶尔发现的大块头同学的处男纹，比如我昨天晚上骑的小拖拉机。
        小拖拉机是我妈那个骑了二十年左右的小摩托车，不知道哪里的故障，我骑的时候变身为拖拉机，发出惊天动地的声响，这个声音穿过了小山城最重要的商业街，穿过了最多人群的饭店门口，穿过了住宅区，穿过了每个在送年的人的心中，我愿他们把这个奔突的声音，当做了送年的鞭炮声。

 一

 　　我妈到底磕了多少个头？我到现在还在心里默默的算计，我数到第十个的时候，上面一层墓地的鞭炮声突然响了起来，一下子，我心里坚持的那点儿默念就被打乱了。
　　就像一个电影不稳定的镜头，耳边是我巨大的呼吸声。先是我大姨，一个两个，三个四个，我一直数到了二十，个个都伴随着我的呼吸声，有节奏，很规律，只是我的呼吸声听起来像是在寻找更多的氧气，在寻找冰窟底下的一个出口——然后是我妈，到第十个的时候，配音起了变化，是那种五百响的鞭炮，毫无预兆地就来。在我的意识里，这种鞭炮声应该是喜事上才有，或者一个貌似很伟大的时刻，一下子来了，突然闯入进来。
　　然后是我，是那个被这么一段鞭炮声扰乱了心思的我，我怎么都不知道应该带着什么样的心情给我姥姥磕头，我磕到第三个，怎么都磕不下去，我直起身子来，我妈压了我肩膀一下，说再磕两个，好，两个。
　　一个，两个。
　　我不知道为什么怎么都不能再磕下去。身子挺挺地立在那里，巨大的呼吸声在我耳边飞驰，我感觉我张着嘴跪在我姥姥墓前，有些不知所措。
　　一个长镜头这样才结束。

　　磕头完毕。

　　我站在我姥姥的墓碑前面，墓碑是空的，什么字都没有刻，我问我妈，她说只有两个老人都没了，都走了，才刻字——那我姥姥遛弯儿回来找不着地方怎么办——没事儿，你姥姥本来也不识字。
　　我始终不知道应该带着什么样的心情去看已经走了的老人，好像憋了一点儿难过，一点儿不太必要的不太有意思的难过——也好像带了一些高兴和期待。在需要这点难过的时候，却怎么找都找不着——像是一场那种特别有意思的闹剧，到情节发展到三分之二的时候，就从悲剧转型成喜剧——好像老人走的时间越长，喜剧的效果越明显。
　　好像你感叹到世事无常和家庭的变故，也好像你感叹到时代的冥顽不灵，总之你觉得——你会越来越觉得——老人走了，是种解脱，对她自身，对你自己。
　　或者有人走了对社会也是一种解脱，虽然此种说法不太够包容。

二

　　我很想念我姥姥，她是跟我关系最亲近的老人，我的那些小玩笑那些小低级趣味她老人家都能懂，是家里老人唯一能听懂的一个，有时候还很乐意跟我逗乐。她也会偷偷地给我攒钱，尽攒一些几毛几毛的票子，我回来的时候找个地方换成整的给我，还得挑一张新的能割耳朵的那种给我。
　　我也会偷偷买包烟回去给她，她最爱抽一块五毛钱的大鸡，后来那种烟没了，再后来，我听说原来的大鸡变成了现在的八喜，再后来她桌子上就都是八喜。
　　不过都是儿女们送她的，她不舍得买，她还是把钱都攒着，攒多了去换整。

　　姥姥是个天生豁达的人，是骨子里就有那种乐观、积极、相信生活会好的种子。她一辈子不识字没文化，但她从来不惧怕什么，在贫瘠的生活面前从来都是那个最大无畏的，在小小的富足面前，也都是那个最乐于满足的、最会享受生活。她从来不考虑未来的问题，她觉得未来是伪问题——说有就有说没有就没有——她从来少于规划多于分析，她从来少于严肃多于扯皮逗笑，她老了还愿意跟我一起谈论小姑娘身材前凸后翘的程度，她没老——在她看来也好，在我看来也好——她从来不服老。
　　姥姥，怪想你的，每次过年都会想你，我特别恨我爸我妈，恨他们没有告诉我你走的消息，我没能送你，多遗憾，咱哥俩没能再在一块儿抽大烟喝小酒，你也没能再牵一下你外甥媳妇儿的手。
　　姥姥，我们都挺好的，我从我的生活中不断地看到你的影子，不是你的魂追着我不放，而是我越来越明白你的生活态度，你常常说你最喜欢今天——不管哪天你都说——你常常说你吃一口肉就占社会一口便宜——占了便宜你就是走了也值了。姥姥，我到今天，才算明白和占有了你的这种领取而今现在。
　　姥姥，我妈他们也都老了吧，你的四个女儿都不再年轻了，你天天在她们身边保佑着她们肯定比我看得清楚，我也在天天看着我自己，天天憎恨我的成长，这种成长带来的代价，就是她们老了，我多希望她们老了也能像你那样去生活，那样大无畏，那样对生命有所敬畏。

　　姥姥，这是我本该白天在你墓前说给你听的，太那什么了我说不出口，这里写写，有一天，会有一天，你收的到。